В городе К на юге страны Р в эпоху Кови остались две крепости, куда не проникнет зловонный Кови. Одна из крепостей - отделение Газпрома, где мечты сбываются, а другая - Центр занятости населения. Внутри зданий время течет по своим законам, неподвластным последователям Эйнштейна. Контролеры - своего рода святые при жизни, к ним вирус не пристает априори, и тем более грязь к их обуви, они могут не разуваться. Бабульки и дедульки, люди далекие от гаджетов, собираются у порога крепости, чтобы пройти процедуру оформления в Центре занятости населения.